■アニータがスペインに住んだ理由

　 アニータとは確か宿で出会った。色気のない病院的な宿で、細い廊下の左右に独房のような四角い部屋がいくつも並んでいた。バックパッカーの生息する場所だった。

　 確か2階の角に小さなベランダがあり、たばこを吸うためによく外に出た。私がライターを差し出すと、彼女はマンダレービールの瓶をよこす。煙をひと息吹き出して、ぬるまり始めたビールをすする。ミャンマーは実はビール大国だ。フラグビールのミャンマービールはモンドセレクションでの受賞歴もあるらしく、確かにおいしいが、モンドセレクションがどれほどすごいものなのかはやはりよく分からない。

　 アニータはボーイッシュなショートカットで、後ろ髪がいつも少しはねていた。線が細く、適当なショートパンツに適当なシャツを羽織っていた。自分の見え方に無頓着な人間はモテる、と私は常々思っている。笑うと頬がくしゃっと崩れるのを、スペイン人っぽいと最初は思っていた。

　「まあ、つまらないよね、マンダレーは」と彼女は言った。

　「うん、坊主に I Love You と言われたのがハイライト」 私も同意した。

　「私はそんなネタすらないなあ。どうしようかな、もうここ出ようかな」

　「迷うよねえ」

　 彼女のあけすけとした物言いが心地よくて、ご飯を食べに行くうちに、彼女はドイツの出身だということを知った。「スペインに住んでもう6年になるんだ」と彼女は言った。そういえば、肌色も白いし顔のつくり的にはラテン系というよりゲルマン系なのかもしれない。気づくと、線が細くて笑うと頬がくしゃっと崩れる彼女の風貌を、ドイツ人らしいと思っていた。何人らしさ、なんてものはいつも適当だ。何年住んだらドイツ人はスペイン人になるんだろうか？　

　 もう百万回も聞かれている陳腐な質問だと分かりながら、私は聞いた。

　「なんでスペインに住むことにしたの？　 留学とか？　」